村醫(yī)“頂班”6年不走了
2023-05-15 11:15:00 來源: 長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)

每天清晨5時(shí)起床張羅,做好一模一樣的兩份飯菜,一份作為早餐,另一份打包當(dāng)午餐。7時(shí)從城區(qū)紗帽街出發(fā),行程40余公里,路過城鎮(zhèn)、橫跨高速、走進(jìn)田間……村醫(yī)劉志強(qiáng)帶著做護(hù)士的妻子萬會(huì),驅(qū)車來到武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)漢江村衛(wèi)生室。

漢江村位于武漢西南端。在武漢市19個(gè)南水北調(diào)中線工程外遷移民安置村中,漢江村是規(guī)模最大的移民村。早些年,因?yàn)闈h江村地處偏遠(yuǎn),移民的方言不易聽懂,幾乎沒有人愿意來當(dāng)村醫(yī)。時(shí)任街道衛(wèi)生院院長(zhǎng)覺得找劉志強(qiáng)來“頂班”讓人放心,一個(gè)電話打過去:“就頂兩三個(gè)月,等我把人找到就換你回來。”沒想到,這一干就是6年。這個(gè)被村民認(rèn)定“眼中有真誠(chéng),口中有關(guān)切,手上有技術(shù),心里有病人”的樸實(shí)漢子,在此默默書寫著中華大地最基層醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)的“村醫(yī)檔案”。

時(shí)間檔案

2022年上級(jí)特批“休息”,仍上班345天

10日,武漢經(jīng)開區(qū)漢江村衛(wèi)生室, 劉志強(qiáng)(左)負(fù)責(zé)看病,萬會(huì)(中)負(fù)責(zé)輸液、拿藥。 長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者胡冬冬 攝

2023年5月8日,周一。早上7時(shí)40分,劉志強(qiáng)、萬會(huì)夫婦到達(dá)漢江村。

漢江村衛(wèi)生室就在村中心廣場(chǎng)、村委會(huì)隔壁。幾位起得早的大爺大媽一邊溜達(dá),一邊等候,看到劉醫(yī)生夫婦來了眼前一亮。

很快,萬會(huì)進(jìn)工作間擦拭消毒,劉志強(qiáng)趕緊燒開水。三個(gè)保溫杯,一杯沖泡綠茶,一杯是前一天備好的涼白開,兩杯冷熱一起兌到一個(gè)更大的杯子里,劉志強(qiáng)“咕嘟”“咕嘟”喝下去,整個(gè)上午,他幾乎不會(huì)再有時(shí)間喝水或上廁所。

“劉醫(yī)生,我頭暈得很……”這一天,第一位找他看病的是獨(dú)居的王爺爺,他跟劉志強(qiáng)絮叨著,訴說病痛和委屈,就像見到大人的孩子。

第二位找他看病的是一個(gè)5歲男孩,由奶奶焦急地帶來。劉醫(yī)生蹲下身子,先捂了捂聽診器,再貼到孩子胸前凝神細(xì)聽?!胺尾肯Q音比昨天好一些了,今天再鞏固一針?!闭谳斠簠^(qū)忙活的萬會(huì)快步出來,默契地接過處方單,回藥房準(zhǔn)備。

一名受傷小伙坐著輪椅來?yè)Q藥,另一名腿部被燙傷的漁民大爺喊著疼……上午10時(shí)不到,兩間診室20多個(gè)座位幾乎坐滿,劉志強(qiáng)和萬會(huì)忙個(gè)不停。

中午12時(shí),只剩幾位仍在輸液的老人。萬會(huì)獨(dú)自到樓上休息室,插上蒸鍋熱飯菜。米飯、萵苣、土豆絲、萵苣葉,他們?cè)缫蚜?xí)慣“一樣的飯菜連吃兩頓”。

快到下午1時(shí)了,換劉志強(qiáng)上樓吃。雖然在同一間衛(wèi)生室工作多年,但夫妻倆從沒有一起吃過午飯,劉志強(qiáng)說:“診室必須有人守著,要讓鄉(xiāng)親們隨時(shí)望得見人?!?/p>

也正是因?yàn)殡S時(shí)望得見人,村民們遇到急癥都放心前來。去年11月的一天中午,一輛面包車沖過來:“劉醫(yī)生,快點(diǎn)快點(diǎn),被蜂子蜇了,人不行了?!眲⒅緩?qiáng)奔過去,只見車上一個(gè)小伙子已昏迷,兩只腳松垂著……劉志強(qiáng)跳到車上,掀開小伙的衣服,發(fā)現(xiàn)全身成片的斑丘疹。劉志強(qiáng)迅速為小伙注射一組過敏性休克急救藥物。雖進(jìn)行了緊急處理,劉志強(qiáng)還是擔(dān)心患者病情加重出現(xiàn)令人窒息的喉頭水腫,他囑咐家屬立刻將小伙送到約9公里外的上級(jí)醫(yī)院——湘口街衛(wèi)生院。

“劉醫(yī)生,我就是涂剛!”第二天,這位小伙好端端地站到了劉志強(qiáng)面前。27歲的涂剛是兩個(gè)孩子的爸爸,一家人在附近種草莓。事發(fā)當(dāng)天,他把蜂箱搬到大棚里授粉,結(jié)果被蜜蜂蜇傷,一頭倒在田里。涂剛的妻子逢人便說:“要不是劉醫(yī)生,我家就塌天了!”

今年是劉志強(qiáng)夫妻來漢江村第六個(gè)年頭。打一開始,衛(wèi)生室就實(shí)行24小時(shí)應(yīng)診,白天開門,夜晚劉醫(yī)生睡在樓上,敲門便應(yīng),有電話就出診。

2020年,因新冠疫情,村衛(wèi)生室進(jìn)入應(yīng)急狀態(tài),承擔(dān)核酸采樣、對(duì)接轉(zhuǎn)運(yùn)、照顧常規(guī)病人的重任。湘口街衛(wèi)生院考慮到已配備救護(hù)車,決定2021年起衛(wèi)生室不再安排值夜班,村民發(fā)生急癥直接打120。但是,這一年漢江村衛(wèi)生室365天開診,一天也沒關(guān)門。

漢江村村民習(xí)慣出早工??挂咂陂g,全區(qū)開展大規(guī)模核酸檢測(cè)。為配合村民的出工時(shí)間,夫妻倆凌晨3時(shí)就從家里出發(fā),5時(shí)開始核酸采樣,平均一天采集咽拭子800人份?!皠⑨t(yī)生、萬護(hù)士太累了!”2022年,夫妻倆接受上級(jí)建議,只要雙休日沒有核酸采樣任務(wù)就休息。這一年,他倆休息了20天,村衛(wèi)生室開診345天。

今年以來,夫妻倆還是放棄了休息,雙休日衛(wèi)生室接診半天,直到看完當(dāng)天最后一位患者才下班。

劉志強(qiáng)的手機(jī)號(hào)20多年沒換,村里每家每戶都收到過他的名片,他的通訊錄和微信里存著1000多位漢江村以及周邊村民的電話。不管有多晚,不管是電話鈴響還是微信“叮咚”,劉志強(qiáng)都會(huì)立即回答村民的疑問,指導(dǎo)轉(zhuǎn)診,隨時(shí)進(jìn)入上班狀態(tài)。如果不是因?yàn)榕畠涸诩喢苯肿x高三,夫妻倆恨不得就住在漢江村,劉志強(qiáng)說:“回到家,心里還是放不下?!?/p>

病患檔案

啥病都看,2022年門診量1.2萬人次

漢南漢江村衛(wèi)生室,劉志強(qiáng)醫(yī)生為村民量血壓。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者胡冬冬 攝

今年3月,村民李仁平來衛(wèi)生室說頭暈?!案邏?70(mmhg),低壓160(mmhg)。”量完血壓,劉志強(qiáng)心里一驚,他邊用藥應(yīng)急,邊催促李仁平趕緊去大醫(yī)院?!拔揖褪呛攘它c(diǎn)酒?!崩钊势讲豢先?。劉志強(qiáng)一邊電話通知李仁平的妻子,一邊找村委會(huì)想辦法。村支書王波當(dāng)即聯(lián)系救護(hù)車將李仁平送到武漢市漢南區(qū)人民醫(yī)院。診斷書上寫著:顱內(nèi)動(dòng)脈瘤破裂,伴蛛網(wǎng)膜下腔出血,隨時(shí)可能出現(xiàn)呼吸、心跳驟?!@一診斷證實(shí)了劉志強(qiáng)果斷處置的必要性。

李仁平又被緊急轉(zhuǎn)診到一家三甲醫(yī)院,仍告病危,醫(yī)生說他“極有可能下不了手術(shù)臺(tái)”。李仁平曾因骨癌高位截肢,家屬更加不敢冒險(xiǎn),于是選擇保守治療,把劉志強(qiáng)請(qǐng)來。劉志強(qiáng)琢磨藥方、上門輸液。一個(gè)月下來,李仁平竟慢慢好起來,血壓控制住了,因視神經(jīng)受壓迫而模糊的視力也改善不少。

漢江村在冊(cè)村民422戶、1750人,加上周邊老社區(qū)居民、仙桃來漢務(wù)農(nóng)村民,人就更多?!半m說老齡人口居多,但‘內(nèi)外婦兒’啥病都可能遇到,總不能村民來了往外推吧!”劉志強(qiáng)說,“村醫(yī)應(yīng)該是全科醫(yī)生,要有首診能力。小病留下來治好,大病指?jìng)€(gè)方向,急病快速處理協(xié)助送大醫(yī)院,慢病就要進(jìn)行長(zhǎng)期管理?!?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì),2022年村衛(wèi)生室門診量1.2萬人次,高峰時(shí)期日接診八九十人。劉志強(qiáng)說:“這里離大醫(yī)院遠(yuǎn),村民第一個(gè)能依靠的就是衛(wèi)生室?!彼催^的患者,有8個(gè)月的嬰兒,也有93歲的老人。

七旬村民肖爺爺突發(fā)心源性休克,意識(shí)陷入模糊,劉醫(yī)生給老人用上救心藥,按壓穴位,硬是在120到達(dá)之前讓他基本清醒。一個(gè)1歲多的孩子高溫驚厥,口吐白沫全身抽搐,他緊急處理后馬上送湘口街衛(wèi)生院,孩子很快恢復(fù)。一位女村民持續(xù)頭痛,去大醫(yī)院查不出原因,血壓正常,CT也沒問題,于是又回到村衛(wèi)生室找劉志強(qiáng)。劉志強(qiáng)反復(fù)琢磨,一縷縷撥開她的頭發(fā)觀察頭皮,最終在頭頂處發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小紅點(diǎn),“這是帶狀皰疹”。查到病因,對(duì)癥用藥,女村民很快痊愈。有位婦女腹痛難忍,來到衛(wèi)生室求助。劉志強(qiáng)按壓其下腹麥?zhǔn)宵c(diǎn),發(fā)現(xiàn)有壓痛,懷疑是闌尾炎,指導(dǎo)她盡快去上級(jí)醫(yī)院。術(shù)后,醫(yī)生告訴該婦女:“如果再晚來一點(diǎn),闌尾穿了孔,就得動(dòng)大手術(shù)了?!?/p>

村衛(wèi)生室設(shè)備簡(jiǎn)易,更沒有化驗(yàn)條件,這反而磨煉了劉志強(qiáng)的手和眼。他熟練掌握并不斷精進(jìn)“視觸叩聽”基本功,把醫(yī)生的觀察力、感知力、判斷力發(fā)揮到極致,自我總結(jié)形成寶貴經(jīng)驗(yàn)。

查體辨析闌尾炎、腸梗阻,他一查一個(gè)準(zhǔn);農(nóng)村相對(duì)多見的農(nóng)藥解毒、中暑搶救,他靜心專攻;家長(zhǎng)最揪心的嬰幼兒頭皮針注射,他反復(fù)練就。在村衛(wèi)生室這方小天地,劉志強(qiáng)讓人們看到全科醫(yī)生的廣闊世界。

出診檔案

慢病管理在冊(cè)108人,一周一見面

3月8日,劉志強(qiáng)醫(yī)生來到85歲老人唐貴榮家,查看老人腳部的恢復(fù)狀況并為其消毒換藥。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者胡冬冬 攝

去年底,85歲的獨(dú)居老人唐云貴使用電療儀時(shí)灼傷左腳。起初他沒在意,劉醫(yī)生上門服務(wù)時(shí)發(fā)現(xiàn)他4個(gè)腳趾已發(fā)黑,趕緊聯(lián)系老人在市區(qū)工作的兒子送醫(yī)。今年1月,老人做手術(shù)截去4個(gè)腳趾,回家后傷口遲遲不能愈合。劉志強(qiáng)接手,天天上門換藥。面對(duì)唐爺爺化膿發(fā)臭的傷口,他湊近清洗,不留一處“死角”?,F(xiàn)在,唐爺爺?shù)膫谕耆稀?/p>

在漢江村,遇到像唐云貴這樣需要上門診療的患者,劉志強(qiáng)隨叫隨到。

村民肖道龍一生吹嗩吶,臨老患上喉癌,終末期沒有合適的醫(yī)院收治。劉志強(qiáng)、萬會(huì)輪流上門,一邊為老人止痛,一邊陪他聊聊天。臨終前幾天,他倆天天抽時(shí)間探望。老人帶著寬慰而去,走得安詳。

“但愿世間人無病,何妨架上藥生塵。”劉志強(qiáng)求學(xué)時(shí)習(xí)得這句古語(yǔ),銘記在心。他說:“家庭醫(yī)生是有‘治未病’責(zé)任的,病人越來越少,才是我的成功?!?/p>

行走在村里,村民們遇到劉醫(yī)生都會(huì)熱情地打招呼,這是他“傳播健康”的好時(shí)機(jī)。“肉菜蛋要搭配著吃”“一人一天只能吃多少鹽? 剛好一啤酒瓶蓋”……拉家常間,健康知識(shí)不知不覺入腦入心。

在漢江村衛(wèi)生室,正式簽約接受慢病管理的服務(wù)對(duì)象有108人,建檔開展健康咨詢服務(wù)的有520人。

慢病管理要求是一個(gè)季度一回訪,劉志強(qiáng)除了定期上門,也勸老人們出來活動(dòng),順便到衛(wèi)生室免費(fèi)量個(gè)血壓、測(cè)個(gè)血糖。這樣一來二去,醫(yī)患每周都能見上一面。

2017年10月1日,自打來此服務(wù)村民的第一天起,劉志強(qiáng)就注意把工作做細(xì),聽不懂村民口音就多問幾遍,自己講普通話也會(huì)說慢一點(diǎn)?!八麄兪菫閲?guó)家建設(shè)搬的家,我發(fā)自內(nèi)心敬重他們。”

村民們來自湖北十堰鄖陽(yáng)區(qū)柳陂鎮(zhèn)。2010年,四個(gè)自然村的村民分為兩批,整體搬遷至新建的漢江村。村民們住的是統(tǒng)一規(guī)劃的中式庭院,前院養(yǎng)花后院種菜,廣場(chǎng)寬闊,果樹連片,娛樂、體育活動(dòng)設(shè)施齊全。漢江村衛(wèi)生室不僅是一個(gè)治病的地方,還是一個(gè)交流、融合的場(chǎng)所。一些本地居民也經(jīng)常到村衛(wèi)生室看病,十堰人與武漢人自然而然地親近起來。

漢江村的老人們一輩子節(jié)儉,大都舍不得掏錢看病,劉志強(qiáng)就幫大家“少花錢治好病”:輸液一天,費(fèi)用通常不過50元;治療感冒,一個(gè)療程的藥費(fèi)大致控制在一兩百元內(nèi);100片一瓶的布洛芬、100板一大盒的氨咖黃敏膠囊都是便宜藥,他干脆自掏腰包買下來,拆零送給村民。

老書記涂德利回憶:“建村開始,先后來過幾個(gè)私人承包的村醫(yī),但總有些磕磕碰碰。自從有了劉醫(yī)生,大家都說稱心的村醫(yī)來了。”

個(gè)人檔案

檔案標(biāo)簽:武漢經(jīng)開區(qū)第一個(gè)擁有執(zhí)業(yè)醫(yī)師證書的村醫(yī)

劉志強(qiáng)與妻子萬會(huì)。長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者胡冬冬 攝

“當(dāng)醫(yī)生說到底是要看好病?!敝袑.厴I(yè)的劉志強(qiáng)學(xué)醫(yī)起點(diǎn)并不高,卻是武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)第一個(gè)擁有執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師證書、第一個(gè)擁有執(zhí)業(yè)醫(yī)師證書的村醫(yī)。

劉志強(qiáng)1975年出生,因?yàn)槟赣H長(zhǎng)年病弱而立志學(xué)醫(yī)。1993年他從當(dāng)時(shí)的“洪湖衛(wèi)?!迸R床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè),1997年回到老家武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)撈子湖村,從實(shí)習(xí)村醫(yī)干起,做了26年村醫(yī)。多年來,劉志強(qiáng)養(yǎng)成習(xí)慣,每天復(fù)盤當(dāng)天的行醫(yī)情況,邊復(fù)盤,邊上網(wǎng)學(xué)、查醫(yī)書學(xué),給自己上“晚課”。

2003年,劉志強(qiáng)參加執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師資格全國(guó)統(tǒng)考,第一關(guān)技能操作就被刷下來,插管洗胃、清創(chuàng)縫合都不合格。一個(gè)中專畢業(yè)生,與本科生、研究生同臺(tái)考試,劣勢(shì)顯而易見:操作呼吸機(jī)、穿脫隔離衣、氣管插管這些操作一概不會(huì),好些儀器、設(shè)備連見都沒見過。有人嘲笑他,劉志強(qiáng)不作聲,報(bào)班學(xué)習(xí)。他住到衛(wèi)生室,白天上班,晚上上網(wǎng)課學(xué)到深夜十一二點(diǎn)。第二天早上5時(shí)就起來,再學(xué)3個(gè)小時(shí),然后上班。他這樣整整堅(jiān)持了6個(gè)月,次年再考,操作技能一次過關(guān),順利獲得執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師資格。2015年,他一路過關(guān)斬將,獲得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格。

30歲那年,他開始學(xué)中醫(yī),兩年獲得中醫(yī)中專文憑。44歲那年,他參加省衛(wèi)健委全科醫(yī)生培訓(xùn),順利注冊(cè)全科醫(yī)生。近年,他又和萬會(huì)相繼通過招聘考試,成為“員額制”村醫(yī)。

拿到執(zhí)業(yè)醫(yī)師證后,有親友找過來,邀請(qǐng)劉志強(qiáng)到自家開的醫(yī)院,組織上也想調(diào)他去街道衛(wèi)生院,他一一婉拒。反而是一通懇請(qǐng)他到漢江村“頂班”的電話,他二話不說就答應(yīng)了,從此在漢江村扎根。他說:“我是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人。我知道農(nóng)村人的疾苦,他們就盼著身邊有個(gè)值得信賴的好醫(yī)生?!?/p>

俗話說“病來如山倒”,誰能在“山倒”時(shí)第一個(gè)送上肩膀?劉志強(qiáng)認(rèn)為,在農(nóng)村,這個(gè)人應(yīng)該是有專業(yè)能力、能跟村民打成一片的村醫(yī)。劉志強(qiáng)和萬會(huì)都是黨員,他們覺得自己有這份責(zé)任。

在和長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者的交談中,劉志強(qiáng)不時(shí)流露出對(duì)這方土地的摯愛。他多次提及這樣一幕:“剛到村口,就看到等候在衛(wèi)生室門口的鄉(xiāng)親們,讓人心頭一暖,醫(yī)者的價(jià)值感油然而生。”他說:“只要組織和群眾需要,我們就一直干下去!”

(長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者羅蘭 胡慧 張?jiān)剑?/p>

 

  • 為你推薦
  • 公益播報(bào)
  • 公益匯
  • 進(jìn)社區(qū)

熱點(diǎn)推薦

即時(shí)新聞

武漢