鄉(xiāng)音,是一個(gè)人身份的密碼。無(wú)論你是青蔥少年還是白頭老翁,無(wú)論你浪跡天涯還是飛黃騰達(dá),鄉(xiāng)音都是你身上帶不走的印記。人在異鄉(xiāng),更容易眷戀鄉(xiāng)音。當(dāng)你惶然地面對(duì)陌生的周遭時(shí),一聲熟悉的鄉(xiāng)音,足以讓你淚流滿面。
在中國(guó)近代下南洋的移民浪潮中,有許多華人終生未能回到故土,他們念念不忘的鄉(xiāng)音,被一位馬來西亞人采集存錄。
他叫張吉安,是一名馬來西亞的華人電臺(tái)DJ。他帶著一個(gè)留聲機(jī)來到央視《世界聽我說》的舞臺(tái)上,將這些鄉(xiāng)音作為精心準(zhǔn)備的禮物展示于人。張吉安祖籍廣東開平,是馬來西亞第三代華人,他用13年時(shí)間,走遍馬來西亞各地,采集了300多種鄉(xiāng)音。
為采集鄉(xiāng)音,他傾盡所有
張吉安想要記錄鄉(xiāng)音的愿望,源于生命中的兩次失去。
他生命中的兩個(gè)重要的女人,母親和外婆的相繼離世,讓年輕的張吉安品嘗到了“失去”的苦澀滋味。
什么是失去?失去是不可觸碰,亦無(wú)可凝望,你有再多的不甘與不舍也奈何不得,唯有與記憶相伴,回首那彌足珍貴的昔日溫情。
但記憶也終將會(huì)愈加稀薄,進(jìn)而散去。記憶的散去,意味著再度的失去。電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》說,生命的終點(diǎn)是遺忘。遺忘,才是這世間最為徹底的失去。張吉安為生命逝去無(wú)痕而深深嘆息。他覺得自己有必要去留下些什么,讓更多的人不必如他一般遺憾。
他選擇記錄鄉(xiāng)音。他想留下這些聲音,讓后世能夠感知到逝去的生命,感知到他們靈魂的溫度。2005年,張吉安開啟了鄉(xiāng)音采集之路。
這條路他走得十分艱辛。為了采集鄉(xiāng)音,他幾乎花去了之前打工所得的所有收入;為了將采集到的鄉(xiāng)音輯錄出版,他屢屢碰壁,找不到一家愿意承擔(dān)制作費(fèi)用的唱片商,最后仍是自掏腰包,以四萬(wàn)多元人民幣完成了專輯制作。但他將所售出的一半收入捐給了殘障人士,希望幫助他們實(shí)現(xiàn)回家過年的愿望,只因?yàn)樗嘈?,這些無(wú)助的人們,和他一樣,都有一份心向原鄉(xiāng)的渴望。
不合時(shí)宜,卻合乎內(nèi)心
張吉安說,總會(huì)有人在不合時(shí)宜的年代做不合時(shí)宜的事情。但正是這份不合時(shí)宜,讓他收獲了獨(dú)特的人生體驗(yàn),讓他體味到了來自原鄉(xiāng)之聲的溫暖和悲涼。
他永遠(yuǎn)記得一個(gè)用閩南語(yǔ)唱十二生肖的阿媽,她唱得生動(dòng)又雋永。“一鼠賊出名,二牛犁田命,三虎爬山行,四兔紅目睛,五龍皇帝命,六蛇人人驚,七馬給人騎,八羊食草嶺,九猴爬樹頭,十雞啼三聲,十一狗仔顧門口,十二豬母隨人走……”在歌聲中,他仿佛又看到了母親,他聽著聽著,便濕了眼眶,紅了眼睛。他回想起母親當(dāng)年也會(huì)這樣唱歌逗趣他,安撫他,那遠(yuǎn)去多年、令他魂?duì)繅?mèng)縈的歌聲,在這一瞬間又回到了他身邊。
“城頭更鼓打五更,一聽更鼓心就驚,閏年閏月都有閏,用辦沒有閏五更……”這滄桑粗糲的歌聲來自已離世的客家山歌王丘惠中老人。一首《五更過番歌》,唱盡了留守家中的女人對(duì)離鄉(xiāng)親人的牽腸掛肚。在丘惠中流落南洋的歲月中,這哀婉的旋律伴隨他走過了無(wú)數(shù)個(gè)艱難又脆弱的時(shí)刻。丘惠中最終未能葉落歸根,但他的歌聲卻由張吉安帶到了《世界聽我說》的舞臺(tái)。張吉安以這樣一種方式,實(shí)現(xiàn)了老人回歸故土的愿望。
有一些聲音,幾乎走到了消逝的邊緣,但由于張吉安的采集,得以流傳。文冬玻璃村的村民張官金是馬來西亞最后一個(gè)會(huì)唱廣西北流山歌的人。一首簡(jiǎn)單的北流山歌,對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕?,就是家的聲音。張吉安把張官金以及廣西北流人的故事寫成專欄,刊登在報(bào)上。張官金老人欣喜于鄉(xiāng)音得以留存,卻由于看報(bào)紙專欄過于專注而一腳踏空不治身亡。將鄉(xiāng)音流傳下去,仿佛是命運(yùn)交給他的使命。他在異鄉(xiāng)唱了四十多年的山歌,終于等來了張吉安,完成了使命,安然離去。張吉安錄制的山歌,也跟隨老人的靈柩,環(huán)繞村落,在老人生命的終點(diǎn),有鄉(xiāng)音為伴,大抵也是一種溫暖的慰藉吧。
留住方言,留住文化的根脈
對(duì)于張吉安而言,他采集到的不僅僅是鄉(xiāng)音,更是動(dòng)蕩年代的悲喜人生,和流散南洋的華語(yǔ)文化。“語(yǔ)言是無(wú)形的,它很容易在使用量少的情況下不知不覺地消失。失去一種方言,就等于失去一種文化。若是沒有人來維護(hù)方言,我們將失去此珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。”張吉安說。也正因如此,每次采集到那些珍貴的民歌和童謠時(shí),他總是希望第一時(shí)間與聽眾分享,希望那些孤獨(dú)而寂寥的靈魂,能夠在眾人的聆聽之中被撫慰。他在13年里,傾聽了太多聲調(diào)不一、色彩迥異的鄉(xiāng)音,每一種鄉(xiāng)音背后都有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶,300個(gè)原鄉(xiāng)記憶凝聚成的人間悲歡,在張吉安的心間反復(fù)震蕩。他們漂泊離索無(wú)可依托,半生殘失如鯁在喉,寥寥幾句歌謠,便勾勒出上世紀(jì)下南洋的一代華人曾經(jīng)歷過的悲辛而坎坷的命運(yùn)。
“我希望通過廣播告訴人們這些故事,當(dāng)年你爺爺奶奶來這里并不容易,你必須知道這些,沒有這些故事,就沒有你。”張吉安說。
近百年間,大量的華人移居海外,他們?cè)谑澜绺鞯厣l(fā)芽。目前,世界各地華僑與外籍華人已經(jīng)超過5000多萬(wàn),遍及世界130多個(gè)國(guó)家。這些海外華人不僅參與了當(dāng)?shù)匚拿鞯慕ㄔO(shè),也為中華文化與世界文化的交流作出了巨大貢獻(xiàn)。《世界聽我說》制片人、總導(dǎo)演王靜芳說,希望通過創(chuàng)新形式講述華人故事,樹立新時(shí)代優(yōu)秀華人典范,抒發(fā)民族復(fù)興時(shí)代華人回望故鄉(xiāng)的深沉情感;展現(xiàn)人類命運(yùn)共同體,以及華人的感人故事和中國(guó)的文化自信。(翁爽)