(本文圖片均已獲得患兒監(jiān)護(hù)人同意使用。)
文/趙歆 圖/王帥
“還有多久到?” 一路穿越山林、沿山而上、蜿蜒前行，從西昌市區(qū)驅(qū)車(chē)前往美姑縣的路上，車(chē)上的志愿者們不知道第幾次問(wèn)烏體醫(yī)生這個(gè)問(wèn)題。晚上十點(diǎn)鐘，下著雨的盤(pán)山公路一片漆黑。沒(méi)有路燈，對(duì)面車(chē)道一閃而過(guò)的車(chē)燈都少見(jiàn)。窗外只有被夜色染黑的山影，默默的在雨中佇立，好像這條路沒(méi)有盡頭。
“快了，快了，平常的話其實(shí)四個(gè)小時(shí)就能到，這幾年去縣里的路已經(jīng)修得比以前好多了。”烏體醫(yī)生笑呵呵地說(shuō)。烏體醫(yī)生是美姑縣人民醫(yī)院的副院長(zhǎng)，也是負(fù)責(zé)接待我們的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生。從在西昌機(jī)場(chǎng)接到我們起，他就一直在對(duì)我們的到來(lái)表示感謝，臉上洋溢著興奮的神情。
大涼山受自然、歷史、社會(huì)等諸多因素制約，貧困人口多、貧困面大、貧困程度深，雖然政府精準(zhǔn)扶貧的政策極大地改善了當(dāng)?shù)氐纳?，但改變這樣的貧困，不是旦夕之間便能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平仍有待提高，即使是醫(yī)院的院長(zhǎng)，也從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)唇腭裂手術(shù)。烏體醫(yī)生說(shuō)，如果沒(méi)有這次志愿活動(dòng)，美姑縣的孩子們只能坐10個(gè)小時(shí)的車(chē)到成都才能接受手術(shù)，很多父母就這樣放棄了讓孩子手術(shù)。
6月29日凌晨一點(diǎn)，雨終于停了，車(chē)也終于到達(dá)目的地美姑縣——這個(gè)以彝族為主體的少數(shù)民族聚居鄉(xiāng)，全國(guó)重點(diǎn)貧困縣之一。
下了一整夜雨后，這個(gè)依山而建的小縣城終于被陽(yáng)光眷顧。早上7點(diǎn)，走過(guò)盤(pán)山水泥路，我跟隨志愿醫(yī)生一起來(lái)到了美姑縣人民醫(yī)院。一群穿著彝族服裝的父母帶著孩子在醫(yī)院門(mén)口席地而坐，用好奇卻怯懦的眼光盯著我們。
人群里時(shí)不時(shí)傳來(lái)哭聲，我看到有孩子光溜溜的身子被一條破爛的毯子裹著，因啼哭而張大的嘴巴上面有一條大大的裂縫。
我走向人群，試圖采訪幾個(gè)患兒父母。而當(dāng)我走近一個(gè)抱著孩子的母親時(shí)，她卻對(duì)我的話無(wú)法做出回應(yīng)，不停地用手擦去懷里孩子因無(wú)法合攏嘴巴而留著的涎水，露出了稍顯難為情的笑容，低著頭走開(kāi)了。
護(hù)士說(shuō)這位母親只有17歲大，已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親了，最小的孩子患有先天性唇腭裂。她從沒(méi)上過(guò)學(xué)，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，也聽(tīng)不懂你的話。
這里的教育水平太差了，家里條件稍好的孩子可以在上學(xué)后接受漢語(yǔ)教育，而大多數(shù)當(dāng)?shù)厝?，就這樣為家里耕作或?yàn)閯e人打工，一輩子不曾走出深山。上一輩的家長(zhǎng)并不太愿意讓孩子走幾小時(shí)山路來(lái)上學(xué)。除了路遠(yuǎn)，另一個(gè)原因是想把孩子留在家里干活。
他們還保持著十三四歲就早早結(jié)婚的傳統(tǒng)，近親結(jié)婚也時(shí)有發(fā)生。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，抽煙喝酒已經(jīng)成為彝族女子生命的烙印，并不因懷孕而摒棄。針對(duì)涼山地區(qū)如此高的唇腭裂發(fā)病率，至今仍沒(méi)有確定解釋，但醫(yī)生懷疑，這些都很有可能是先天性唇腭裂形成的誘因。
這一天，美姑縣人民醫(yī)院門(mén)前充斥著護(hù)士們的指引聲、家長(zhǎng)們的交談聲和孩子們的哭鬧聲。
第二天清早，手術(shù)即將開(kāi)始，患兒已經(jīng)被陸續(xù)送進(jìn)手術(shù)室準(zhǔn)備接受手術(shù)。孩子的家長(zhǎng)在手術(shù)室外觀望徘徊，神情緊繃，他們不知道接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)會(huì)怎么樣，有點(diǎn)緊張，也有點(diǎn)期待。手術(shù)室里醫(yī)生專注地為病人手術(shù)，一天10幾個(gè)小時(shí)幾乎不停歇。開(kāi)著18度冷氣的手術(shù)室里，醫(yī)生、護(hù)士仍然忙得滿頭大汗。
萬(wàn)幸，兩天，24臺(tái)手術(shù)全部圓滿成功。
手術(shù)全部結(jié)束后，我想去看看這些孩子。護(hù)士帶我走進(jìn)術(shù)后護(hù)理病房，為患兒家屬介紹我是鳳凰網(wǎng)來(lái)的記者，病房瞬間安靜了。他們知道鳳凰網(wǎng)是這次活動(dòng)的舉辦方，覺(jué)得安靜不喧嘩是對(duì)“城里來(lái)的記者”的尊重。在短暫的采訪結(jié)束后，每位家長(zhǎng)都對(duì)我表達(dá)著他們的感恩、感謝;護(hù)士用漢語(yǔ)教稍大一點(diǎn)的小孩說(shuō)謝謝，他們懵懵懂懂地看著我，即將愈合的嘴上慢慢綻放出羞澀的微笑。
看著孩子的笑容，我卻瞬間手足無(wú)措起來(lái)，相比他們的生活，我們已經(jīng)幸福太多，來(lái)到這里卻能聽(tīng)到包含真心的感謝。我總覺(jué)得還要做得更多，才能配得上這太過(guò)沉甸甸的感謝。
返程當(dāng)天，連日積攢的水土不服終于爆發(fā)成嚴(yán)重的腸胃炎，五個(gè)小時(shí)的盤(pán)山公路成為一種漫長(zhǎng)的折磨。進(jìn)去時(shí)精神抖擻，出來(lái)時(shí)沒(méi)精打采，我想涼山這個(gè)地方真是跟我不合。
司機(jī)并未注意到我的不適，仍在興奮地介紹著涼山沿途的風(fēng)土人情。我只能看著窗外分散注意力。窗外群山圍繞著這片土地，沉默地注視著這里的人，和他們的悲辛與堅(jiān)韌。
車(chē)快要到達(dá)西昌機(jī)場(chǎng)，司機(jī)漸漸安靜了下來(lái)。他突然略顯羞澀卻又極其鄭重的對(duì)我說(shuō)：“我給醫(yī)院當(dāng)了一輩子司機(jī)了，這次真的很謝謝你們能來(lái)，院長(zhǎng)和副院長(zhǎng)也都很開(kāi)心。你看，涼山還有這么多地方你們沒(méi)有去過(guò)，以后你們每年都來(lái)好不好，我們涼山人都很希望和感謝你們能來(lái)幫我們。等孩子們長(zhǎng)大了，也會(huì)一直感謝有你們這群人來(lái)幫助過(guò)他們。”
一句感謝，我原想應(yīng)該并不是很能打動(dòng)我，畢竟我看過(guò)眼淚、聽(tīng)過(guò)哽咽。但不知為何，折磨我許久的胃痛好像一下子減輕了。
大涼山這個(gè)地方，實(shí)在糟糕，但去了一次，還想再去。我跟同行的攝像同事說(shuō)。
我還是想給這些孩子們的世界里留一些回響，只為看到這些孩子臉上最美的微笑。
